Y al partir sentirás una brisa inmensa de libertad
Maribel se durmió (autor: Luis Alberto Spinetta),
Spinetta Jade
El viernes 4
de diciembre de 2009 volvía del laburo a mi depto de Once ubicado en planta
baja. La canilla de la bañadera seguía perdiendo. Llamé al encargado del edificio
y le comenté el problema. Me contestó que recién al otro día iba a poder pasar
por mi depto —que estaba pegado al suyo—. Ni siquiera quiso echarle una
miradita para ver si se trataba de una pavada. La canilla de la bañadera
largaba un chorrito insoportable y no tardó en sumarse la de la cocina. Primer
gran concierto del día. Mis penurias no acababan ahí. La vecina de enfrente
—que cuando prendía un sahumerio o me lanzaba desodorante barato en las axilas
salía al pasillo y tiraba desodorante de ambientes—, se puso a gritar en forma
demencial, aunque esta vez no alcancé a distinguir a quiénes dirigía tales improperios
(su frase de cabecera: “¡Callensé, negros de mierda!”).
Llave
de paso falseada y yo pensé que mi morada, por una vez y para siempre, iba a
ser absorbida por una dimensión paralela. Encima estaba fresco el recuerdo de
la última inundación gracias a todos esos años de gente que confundía su
inodoro con un tacho de basura y arrojaba trapos viejos, alambres, maderitas
y/o toallitas femeninas. Y así, el depto se había convertido en un océano
repleto de soretes y toallitas que bailaban al son de las puteadas de mi
vecina. Gritos enfermos y agua cayendo y cayendo. ¡Ma sí, hermano, me voy a la mierda!
Hinchado los huevos decidí salir a caminar, tipo siete y pico de la tarde, por
los oscuros recovecos del Once.
Enseguida
regresó a mi cerebro algo que había estado allí de a ratos en la semana. ¡Hoy
toca el flaco, monos! No había sacado entrada pero tenía el presentimiento de
que no se habían vendido todas.
Llegué
a la estación de trenes. Debía ir hasta la parada de Liniers porque la cita era
en Vélez. Por una cuestión totalmente objetiva titulada “Lo que gano laburando
no me alcanza para vivir”, lo medité un ratito.
Tomé
valor y, ya arriba del tren, un tipo se me acercó y comenzó a parlotear. Al
principio me daba la impresión que deliraba y me puso bastante incómodo. Íbamos
parados porque el tren estaba a full y el chambón vomitaba todas sus merqueadas
sentencias mirándome. “¿Por qué todos los loquitos del orto se me pegan?”.
Hombre de bronceado exagerado, pelo largo con rulos, remera blanca ajustada a
su musculoso cuerpo, metro ochenta y pico de estatura. Cada vez que el tipo
arremetía con alguna de sus inconexas teorías me preguntaba, mirándome fijo:
“¿No es cierto? ¿No tengo razón?”.
Yo
asentía con la cabeza y rogaba para que se alejase de inmediato. En un momento
como que empezó a tirar cosas que tenían un hilo, un principio-nudo-fin,
aunque eran barbaridades. Con un candado le había roto la cabeza
a un menor que, según él, le quiso afanar. “Claro, él me quiso afanar
pero le pagan la operación en el cráneo; y yo, para colmo, me gasto cinco
mil pesos en abogados. ¿Nadie se da cuenta de que hay que matarlos a
todos? Yo fui un buen soldado, lo hice por una causa justa. ¿No es cierto?
¿No tengo razón? ¡Qué bien gobierna el país esta putita!, ¿no?
¡Negros de mierda! ¡Hay que matarlos a todos!”. El hombre me respiraba
en la jeta; yo asentía, y de vez en cuando mandaba algún “sí”, como para
reafirmar mi supuesta postura a su favor. Él seguía con sus epítetos
racistas y con un movimiento pareció querer tocarme la pancita;
reaccioné, moví mi cuerpo hacia atrás y el tipo exclamó: “¡Me encantaría
tener tu pancita!”.
Por
dentro estaba nervioso, cerraba los ojos y trataba de calmarme. El sujeto se
estaba poniendo demasiado denso. En eso, logré salirme de su perturbado
universo y escuché a unos chicos hablando a mi lado; su conversación giraba en
torno a Spinetta, deduje que irían al recital y en mi cabeza programé seguirlos
cuando llegáramos a Liniers.
El
amigo mal bronceado volvió con todo a mi mundo y me preguntó dónde quedaba ni
recuerdo qué localidad, que cuánto faltaba para llegar; le señalé el cartel donde
estaba el recorrido, ese que ponen justo arriba de la puerta. “Bueno, gordi,
pero no sé leer ese cartel”, soltó el desquiciado de pelo enrulado largo. “Es
fácil, muestra las paradas. Ahora estamos en Flores y ahí figura esta parada, ¿no
ves?”, le expliqué indignado. Se quedó mirando el cartel como si estuviera
frente a jeroglíficos extraterrestres y no jodió más.
En
Liniers bajé y seguí a los pibes spinetteanos. Llegué a las afueras de
Vélez y di unas cuantas vueltas hasta que alguien me explicó dónde quedaban las
boleterías. Para la próxima vez ya sé: prohibido preguntar a canas viejos,
pelados, y con un superpancho en la mano, dónde están las boleterías; estos te
pueden demorar demasiado la cosa.
Poca
gente haciendo cola en las boleterías; llegado mi turno, ¡conseguí entrada! Me
acomodé en el lugar de la platea baja que me correspondía y la cancha se llenó
bastante rápido. A mi izquierda se sentó una fan total de Luis Alberto. A mi
derecha se acercó un grupo de pibes con camisita y corbata, recién saliditos
del laburo; por lo que escuché de sus conversaciones, no conocían mucho la
música del Flaco.
El
show empezó a las veintiuna y cincuenta y cinco, y finalizó a las tres y veinticinco.
El anfitrión de la noche tocó cincuenta y un temas, y por el escenario desfilaron
varias de las más grandes figuras del rock local.
Antes
de cada tema, Spinetta presentaba a un nuevo músico. Y a cada uno le regalaba
un particular elogio, que llevaba su inconfundible sello. Para uno de sus primeros
invitados la introducción fue: “Un músico estratosférico, ídolo en Japón; ¡el
Mono Fontana con todos ustedes!”.
Eran
tantos los invitados que hasta el mismo Flaco se quedó sin palabras para
presentarlos. De un momento a otro empezó a repetirse y a todos los anunciaba como
“genios”. “Y el que viene ahora es un genio de genios… ¡Rapoport!”. Así, al
vigésimo invitado decía: “Y ahora voy a presentar a un…”, y el público
completaba la frase con un estruendoso: “¡¡¡GENIOOOOOO!!!”.
Fito
Páez se llevó la primera gran ovación de la noche. Más tarde, Gustavo Cerati
tuvo la suya. A Juanse, un reducido grupo lo recibió con un: “Pomeeelo,
Pomeeelo” (por el parecido físico al personaje Pomelo, un rockero reventado, interpretado
por el actor Diego Capusotto en el programa de televisión Peter Capusotto
y sus videos), pero el estadio cayó rendido con su versión del tema de
Pappo Adónde está la libertad. De cualquier modo, en cuanto a
invitados, la mayor ovación de la noche fue para, cuándo no, Charly García. Allí
estaban, una vez más, los únicos dos locos del rock argento (después hay unos
cuantos neuróticos, pero locos hay dos). Cantaron Rezo por vos y
así se cerró la primera mitad del recital. Había desfilado bocha de gente
increíble, entre ellos, varios de los tecladistas que tocaron en Spinetta Jade.
La
segunda parte se centraría en sus bandas Invisible, Pescado Rabioso y Almendra.
A esa altura, la spinetteana que tenía al lado estaba llorando de la
emoción, muchas parejitas también; y había unos cuantos con los ojos bien
abiertos, como hipnotizados por una magia única. Los chicos de camisa y corbata
que se sentaban a mi derecha, aburridos, duraron hasta Pescado Rabioso. Uno de
ellos, antes de partir, exclamó indignado: “Es el tercer recital de Spinetta
que abandono, loco”. Yo me pregunté: “¿Y por qué mierda seguirás viniendo a sus
recitales, hermano?”.
Invisible
fue la banda que mejor sonó en toda la velada según mi modesto entender. Perfecta,
sin fisuras, parecía que habían estado toda la vida tocando juntos. Pescado
Rabioso fue la más festejada, la que más hizo bailar a todo el estadio, la más
potente, la más rockera. David Lebón, en esta oportunidad, se había hecho cargo
de la primera guitarra; no como en la época de Pescado, donde tocaba el bajo. Cuánto
rock, maaamita. Almendra le siguió y logró el momento más emotivo; sus cuatro
integrantes viejos, gordos, barbudos, pelados y tocando en forma excepcional; si
hasta hicieron Muchacha ojos de papel, tema que Luis Alberto no toca
nunca; “la toco porque me lo pidió mi mamá”, se excusó.
Ese
no fue el fin. Hubo tiempo para presentar a Ricardo Mollo. “Es de esa gente que
uno quiere con caca y todo”, al decir del Flaco. Tocaron 8 de octubre y
todos los músicos se pusieron la remera de “Conduciendo a conciencia”, ONG que
busca concientizar sobre la educación vial para disminuir los accidentes de
tránsito (una de las causas de muerte más importantes en nuestro país).
El
histórico concierto terminó con él y su banda de 2009 tocando una excelsa
tripleta de clásicos: Seguir viviendo sin tu amor, No te
alejes tanto de mí y Yo quiero ver un tren.
Salí
de Vélez y me dispuse a esperar el colectivo de la línea 2. Como había un
montón de personas antes que yo, entré a caminar y caminar. Grave error.
Cuando
hay recitales y levantan mucha gente en esa parada, los bondis no vuelven a
parar hasta que se baja alguien. Y ni pensar en taxis a esa hora; por la infinita
avenida Rivadavia no pasaban o pasaban ocupados.
Ese
día también tocó AC/DC en River (“¿Se están durmiendo? ¡Si quieren saltar vayan
a River a ver a AC/DC, loco! ¡No! Es un chiste, ¿eh? ¡AC/DC es una nave!”, sentenció
el Flaco en un tramo del recital donde hubo una seguidilla de temas tranquis);
no debía haber un puto taxi libre en toda la ciudad.
Caminé
tanto, pasó tanto tiempo, que por fin encontré uno vacío (bah, vacío no; con
conductor, por suerte). No me costó el sueldo entero; no quedaba mucha distancia
hasta mi hogar. Me tiré en la camucha y ya eran más de las seis. Igual no dormí,
me mantuve acostado sin poder cerrar los ojos hasta que la alarma silbó las
ocho.
Me
duché, me cambié y fui a la receptoría de avisos clasificados que atendía. Dos
cuadras me separaban del objetivo. Tomé café, en las tres horas y media no pasó
nadie, cerré el local y me fui a jugar fútbol con amigos. Disputé el peor
partido de mi vida. Y eso es mucho decir. Lo mío venía siendo patético desde
hacía un lustro y monedas. Ya no quedaban ni residuos de aquel recio defensa.
Volví
al depto y allí reparé en el hecho de que las canillas ya no perdían. Además,
no había gritos de la vecina. “Así debía ser el paraíso”, pensé. ¿Milagro? ¿Embrujo?
¿Magia? Lo cierto es que durante cinco horas y media estuve en un recital que
se pasó de bueno, que resultó mucho más de lo esperado, donde fui a pedir mis
gustos favoritos y me dieron unos mucho mejores que ni conocía. Me encantó. Se
rezarpó. Fue demasiado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario